Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
Quand je vis alors la représentation,
— Quoique ce fût une œuvre originale, ardente, —
Je ne pus posséder la moindre illusion,
Tant s’agitait en moi la pensée obsédante
D’avoir connu ces gens si parisiens, avant
Que d’être de brillants Chinois. C’était grotesque,
Lourd, anti-naturel, banal, carnavalesque ;
Fausses barbes et faux Chinois de paravent !
C’est ainsi le théâtre. On sait ce qui se trame
Dans la coulisse et dans le foyer. On a vu
L’acteur ânonner son rôle, gamme par gamme,
Alors plus d’au-delà, plus un sou d’imprévu.
