— N’importe ! Je vous dis que votre pièce est impossible. Vous pouvez la reprendre et aller voir ailleurs !
Il n’y avait pas à répliquer. La tête basse, je me mis à rouler tristement mon pauvre manuscrit. Noriac, sans broncher, me regardait faire. Au moment où je mettais la main sur le bouton de la porte, il me rappela :
— Alors, vous y croyez, vous, à votre pièce ?
— Mais oui !
— Et ça vous ennuie de la remporter ?
— Vous le voyez.
— Eh bien ! Laissez-la-moi. Je vais la faire mettre en musique par notre chef d’orchestre, Jacobi, qui travaille très vite et, dans quinze jours, vous serez en répétitions. Je passerai pour un imbécile, mais j’aime mieux ça que de vous faire de la peine.
Tout l’homme est dans cette phrase. Moins d’un mois plus tard, on donnait la première de la Nuit du 15 octobre, dont le rôle principal était joué par un comique du nom de Lacombe, qui n’avait pas son égal dans les rôles de niais et surtout de paysans et de soldats : il avait eu un vrai triomphe en créant le domestique belge dans les Forfaits de Pipermans, un ancêtre de Mlle Beulemans. Le succès fut des plus vifs, il dure même encore en province, où la pièce est restée au ré-
