Dit par elle, ce refrain inoffensif devenait bien éloquent…
La guerre et la Commune lui ayant fait des loisirs forcés et par trop improductifs, elle se décida à quitter Paris pour entreprendre une tournée on Belgique. A Liège d’abord, puis à Bruxellles, elle eut de vrais triomphes et son nom sur une affiche suffisait à faire encaisser « plus que le maximum », suivant la formule inventée plus tard par Victor Koning. C’est à Bruxelles que je la retrouvai. Chaque jour, à midi sonnant, je la voyais arriver à la Taverne royale, dans les Galeries Saint-Hubert, accompagnée de son mari et de son directeur Humbert, quelquefois aussi du chansonnier Paul Burani, dont les Pompiers de Nanterre et le Sire de Fich-tong-Kang avaient fait une quasi-célébrité. Là, nous nous installions, à une table qui nous était réservée, devant un de ces plats du jour dont l’apparence copieuse aurait réjoui Gargantua lui-même, — ils sont moins copieux à présent, mais on les paie un peu plus cher, ce qui est une compensation. Avec cela, un grand verre de bière, un de ces doubles-bocks que l’on appelait là-bas — et que l’on appelle encore, je crois — des « gen-
