Seulement, il était écrit que ce ne serait pas encore pour cette fois-là : les cartes en main, il était en train de se livrer avec trois autres partenaires à une manille qu’il eût été impolitique de troubler.
Mon plan fut vite dressé : dès le lendemain, avant l’heure où il devait arriver, j’étais installé à la table voisine de celle qu’il occupait la veille et, renonçant à la bonne et honnête cuisine familiale qui m’attendait chez moi, je me faisais servir une ratatouille inquiétante, dénommée plat du jour, et que je trouvai supportable dès que je vis « monsieur le directeur » venir s’attabler à côté de moi devant une portion du même ordinaire.
Mon courage eut sa récompense : au bout de trois ou quatre repas de ce genre et grâce à l’offre habile d’autant de verres de « fine », la connaissance était faite et mon acte reçu. Si j’avais su la manille, je serais peut-être arrivé à en faire recevoir trois !
* *
Dans le passage Saint-Pierre, qui conduisait de la rue Amelot au boulevard du Prince-Eugène — devenu le boulevard Voltaire — se trouvait un autre petit théâtre, qui s’appelait, tout naturellement, le théâtre Saint-Pierre et dont la réputation
