sur quelques points essentiels ; d’abord, nul ne pourrait désormais être admis qu’à l’unanimité des voix, ensuite, le nombre des membres serait strictement limité à trente-trois. Pourquoi trente-trois et non trente ou trente cinq? La fantaisie seule avait arrêté ce chiffre fatidique. Du reste, chacun avait le droit d’amener avec lui un ou deux invités du sexe fort. Pour le sexe aimable, aucune restriction, pourvu que l’invitée fût gaie, jolie autant que possible et, cela va sans dire, appartenant au monde du théâtre. Point de président ni de gérant, mon confrère Édouard Philippe, alors secrétaire général de la maison d’édition Brandus, avait assumé ces doubles fonctions, où il était aidé par un bon gros garçon, nommé Paul Aubert, qui vivait de ses rentes et n’avait d’autre profession que d’être un joyeux compagnon à tu et à toi avec la moitié de Paris.
* *
A peine né, le Pipard était donc en pleine vogue. Chaque soir on était assuré d’y trouver en nombreuse compagnie une conversation toujours animée et les distractions les plus variées. Chacun y mettant du sien et payant de sa personne, le programme
