salle archi-bondée ? Oppenheim résolut de jouer quand même. On fit habiller à la hâte et tant bien que mal tout ce qu’on avait sous la main de comparses et de gens de bonne volonté, pendant que, de la coulisse, tous les artistes qui n’étaient pas de la pièce, voire même des machinistes mélomanes — tout le monde l’est plus ou moins, dans ce pays — chantaient la musique, qui était heureusement, au cours des répétitions, entrée dans toutes les oreilles. Le chef d’orchestre lui-même, de son pupitre, faisait sa partie dans les ensembles, et le spectacle put ainsi arriver à sa fin sans que le désarroi fût par trop lamentable.
D’ailleurs, le public, mis au courant pendant un entr’acte, s’y prêtait de la meilleure grâce. Pendant ce temps, les choristes s’étaient réunis dans quelques cafés derrière le théâtre, assez déconfits de l’insuccès de leur conjuration. Un speech bon enfant de Busnach acheva de les ramener à la raison :
— Voyons, mes enfants, leur dit-il, cette gratification est pour des machinistes et des employés. Vous êtes, vous, des artistes : où prenez-vous qu’on donne un pourboire à des artistes ?
Ces simples mots, qui les flattaient dans leur amour-propre, firent merveille et, dès le lendemain, ils étaient tous à leur poste. Busnach avait
