de l’état-civil, il s’imaginait trouver l’enfant de ses rêves dans la propre fille du maire. Vite, il s’installait sous mille prétextes, et je me rappelle l’étonnant duo de pères que faisaient Montbars et Daubray, se disputant le cœur de la petite.
— Ne pleurez pas, mademoiselle, disait l’un.
— Si ! au fait ! Pleure si tu veux ! clamait rageusement l’autre.
* *
Ce que je me rappelle encore mieux, c’est la répétition générale qui avait lieu dans la journée. Quelle différence avec celles d’à présent ! La scène seule éclairée, et, dans la salle complètement obscure, quatre personnes en tout : les deux auteurs, un des directeurs et le représentant de la Censure, qui était, ce jour-là, mon ami Bourdon.
Avec cela, un froid terrible, un hiver des plus rigoureux. Aux entr’actes, pendant que l’on changeait le décor, nous allions nous réchauffer dans le boyau qui était le foyer des artistes — le bureau d’omnibus, comme on l’appelait. De la fenêtre, nous regardions tristement les jardins couverts d’une couche d’au moins vingt centimètres de neige,
