inoccupée, comme si l’on eût attendu le bon camarade absent pour toujours.
* *
A la table suivante, Albert Wolff, du Figaro, assis à côté de Victor Koning bouffi et satisfait, nous racontait les potins du jour de sa voix suraiguë et en scandant ses phrases de ce « Eh ? Eh ? » interrogatif que j’entends encore. Puis, un boulevardier impénitent, le vaudevilliste Ernest Blum, qui ne manquait pas, en sortant de table et avant de rentrer chez lui, d’aller faire un tour aux Variétés, où il ne voyait que le lever du rideau, car il s’était juré à lui-même depuis longtemps de ne jamais se coucher plus tard que neuf heures.
Tout à côté de la caisse, un personnage grave, moustachu et taciturne, qui arrivait paisiblement à pied du boulevard Saint-Martin, en pardessus clair et jaquette de coupe soignée avec un chapeau aux reflets impeccables et des gants gris-perle aux larges piqûres noires. Il saluait avec une sorte de grognement qui pouvait passer pour un bonjour et s’installait dans son coin, ne desserrant les dents à peu près que pour manger : c’était l’acteur Paulin-Ménier, le créateur fameux de Choppart dit l’Aimable, du non moins fameux
