Caroline et l’Homme n’est pas parfait, et qui, ensuite ; avait joué la comédie au Gymnase — c’était même son, nom qui avait fourni à Dumas fils le titre de Monsieur Alphonse. Pour le moment, elle vivait retirée à Asnières et disait avoir renoncé au théâtre — raison de plus pour qu’il ne nous parût pas trop difficile de l’y ramener.
En effet, après quelques façons, de pure forme, elle nous donna sa parole, mais en exigeant que Lecocq écrivît pour elle des couplets où elle ferait valoir les belles notes graves qu’elle venait de se découvrir. Quant à Boléro, nous ne parvenions pas à dénicher l’oiseau rare qu’il nous fallait absolument. Tous les artistes auxquels nous aurions pu songer n’étaient pas libres d’engagement et, si je puis me permettre cette figure osée, nous étions à deux doigts de donner notre langue au chat.
Nous fûmes tirés d’embarras par Humbert, qui aimait Giroflé-Girofla comme une chose à lui, au point qu’il ne nous aurait pas permis d’y changer un mot, nous disant que nous allions abîmer « sa pièce ». Quand il apprit la situation, il n’hésita pas à nous offrir Jolly, le créateur du rôle à Bruxelles. Jolly, c’était l’homme indispensable de sa troupe, dont l’absence risquait de désorganiser le répertoire, n’importe !
