que je n’oserais plus jamais franchir le seuil d’un cabinet directorial. Sur le boulevard, il m’arrivait de faire un crochet pour éviter de passer devant la façade des Variétés et j’envisageais l’avenir sous des couleurs très peu riantes. Serais-je ou ne serais-je plus auteur dramatique ? telle était la question que je me posais tristement et à laquelle j’étais bien près de répondre parla négative.
* *
Par bonheur, je rencontrai un jour Charles Lecocq, avec lequel je m’étais lié alors qu’il était simple accompagnateur au théâtre de l’Athénée, dirigé par Sari et Busnach. Aux premiers mots que je lui dis de ce projet, il protesta vivement. Renoncer au théâtre à cause d’un four, la belle affaire ! J’étais bien assez jeune pour m’accorder encore une année de crédit, d’autant plus qu’il avait à m’offrir une occasion de prendre ma revanche. On venait de lui jouer à l’Alcazar de Bruxelles — et avec quel succès ! — la Fille de Madame Angot, déjà, le directeur, Humbert, le pressait de se mettre à un autre ouvrage pour l’année suivante. Il lui fallait donc au plus vite un nouveau livret, et il me fit jurer que d’ici quinze jours je viendrais lui apporter une idée.
