— Vous venez m’apporter une pièce ? fut sa première question.
— Au contraire, je viens vous en redemander une.
— Comment ?
— Une que nous avions remise à votre prédécesseur et qu’il a refusée. Vous comprenez qu’après cela, je ne vous la proposerai pas.
— Et pourquoi ? Ce n’est pas une raison. On aime toujours à faire autre chose que ceux qui étaient avant vous. Comment s’appelle-t-elle, votre pièce ?
— Le Peau-Rouge de Saint-Quentin.
— Le titre est pour le moins bizarre. Eh bien ! je vais faire rechercher votre manuscrit et je le lirai. Revenez me voir dans quinze jours.
* *
Bertrand tint exactement sa promesse. Au bout des quinze jours demandés, il avait lu et nous déclarait que la pièce était absolument déraisonnable et qu’elle lui plaisait à cause de cela, point de départ surtout l’amusait. Et puis, il y voyait un rôle pour Lesueur, le grand comique du Gymnase, qu’il venait d’engager et qui ne manquerait pas de nous camper un type tout à fait réussi. Seulement, il fallait élaguer, tailler,
