nous n’avions eu qu’un tout petit acte, dans un tout petit théâtre sur lequel je reviendrai quelque jour et deux ou trois autres, aux Bouffes et à Déjazet. C’était peu pour notre ambition et nous résolûmes de frapper un grand coup en portant cinq actes aux Variétés, qui étaient, avec le Palais-Royal, la terre promise de tout vaudevilliste à son aurore.
* *
Les Variétés avaient alors pour directeur Hippolyte Cogniard, un vieil auteur dramatique fort aimable, le visage tout rose sous ses cheveux blancs et l’air d’un brave homme d’officier en retraite : il avait, avec son frère Théodore, signé tant de pièces militaires ! Avec cela, une façon exquise de recevoir ses jeunes confrères et de leur donner paternellement à entendre qu’ils avaient grand tort de venir frapper à sa porte avant d’avoir remporté ailleurs quelque succès leur conférant le « dignus intrare ». De notre visite, nous emportions le souvenir d’un accueil tout à fait bienveillant et la certitude d’être, sous peu, gratifiés de la lettre traditionnelle nous disant que notre pièce « d’ailleurs charmante, ne pouvait malheureusement
