— Eh bien ! espèce de sotte, qu’est-ce qui te prend ?
Plus morte que vive, elle murmurait dans un souffle :
— Pardon, petit père.
Il lui prenait l’allumette des doigts, alluma posément, avec un soin de vrai fumeur, et, tirant coup sur coup de grosses bouffées, il disait sur un ton hypocritement doucereux :
— Tu as donc bien peur ?
— Oh ! oui, petit père.
— Pourquoi ?
— Mais tu es si vif, petit père. Tu te mets si vite en colère et alors tu ne te connais plus.
— Ça, c’est vrai, que je suis vif. Mais ça n’empêche pas les sentiments.
— Vois, comme tu as frappé ma pauvre maman ; disait Marguerite espérant amener une diversion au sujet brûlant qu’elle connaissait prêt à être abordé.
— Ne t’occupe pas de ta maman… C’est à nous deux, maintenant. Chaque chose vient à son heure.
