faut. Bon gré, mal gré, elle casquera. L’essentiel c’est qu’elle casque. Avec je fous mon camp pour l’Amérique. Avec de l’argent on est un honnête homme partout.
Il déballait les boîtes, en retirait les funèbres fragments et les engouffrait dans un vieux sac qu’il ficela avec soin.
Il chargeait ce sac sur son épaule, et il sortait tandis que Marguerite sortait de son évanouissement. Tandis qu’il fermait la porte il la voyait dressée sur son séant et elle lui tendait le poing, criait, avec son rire funèbre :
— Assassin ! Assassin ! La guillotine !
Il s’en allait, vacillant. Le sac qu’il portait était lourd, certes. Mais en temps ordinaire il n’eut rien pesé aux épaules de cet homme robuste. Maintenant cela lui paraissait un fardeau écrasant.
Dehors, l’air frais le remit un peu d’aplomb et il se moqua de lui-même, de l’émotion qu’il avait eue devant le rire, les imprécations de Marguerite.
La nuit était venue. Il prenait un fiacre, se faisait conduire à la gare de l’Est. Là, les bouchers
