— Vas-tu avoir fini ? Ou faut-il que je m’en mêle ?
Si profonde était la terreur de Marguerite, si abjecte sa soumission, qu’elle ne se disait pas que rien ne pouvait lui arriver de pire que ce qu’il lui promettait et qu’elle avait tout intérêt à lutter contre lui-même avec la certitude du désavantage, qu’en tout cas, elle devait rester vêtue, du moins aussi longtemps que possible. Non, elle ne se disait rien de tout cela. Elle était, en ce moment, incapable de toute réflexion. Dominée par la peur, une indicible épouvante, elle agissait dans la seule pensée d’obéir et se dépêchait, puisqu’il le voulait, d’ôter tout. Elle avait enlevé sa chemise et, à genoux devant Trichard, elle l’implorait d’une voix basse et triste, brisée par la frayeur. Lui, ricanant, disait :
— On dirait que tu as encore embelli ? Depuis ces trois jours, c’est épatant, ce que tu as fortifié. Tu es tout à fait une femme maintenant. Ma parole, voilà mon ancien béguin pour toi qui me reprend.
