— M. Georges Lefèvre ?
Le patron, d’un air indifférent, disait
— Cinquième à gauche, chambre 46.
— Est-ce qu’il est chez lui ?
— Je ne sais pas. En tout cas il y a du monde, car sa dame n’est pas sortie.
Tout joyeux, Trichard montait quatre à quatre l’escalier sordide et, à la chambre 46, il frappait un coup léger. La voix de Marguerite se fit entendre.
— C’est toi, Georges ! Attends, je vais ouvrir.
Elle ouvrait tandis qu’elle le disait, et elle restait terrifiée devant Trichard qui, avec son ricanement, disait :
— Alors, voilà comment on se retrouve.
Elle, n’osant le regarder en face, courbait la tête, éclatait en larmes et il reprit sur un ton colère.
— Il est joli, ton accueil.
Il jetait autour de lui un regard inquisitif et déclarait :
— Ça pourrait être plus beau !
Il lui prenait la main et disait :
— Tu vas venir avec moi !
