— Comme tu voudras. Je mangerai bien ta part. Les portions sont petites.
Il mangea de bon appétit. Il ne s’était pas vanté, bientôt il ne resta plus rien… Il alluma tranquillement une cigarette et, après avoir rincé son verre où il restait du vin, il y versait du café. Il tenait la cafetière au-dessus du verre laissé intact par Marguerite et il disait :
— Tu prendras bien un peu de café ?
Mais devant cette honnêteté le souvenir de la gifle s’en allait. La jeune fille reprenait son assurance. Ce fut d’un ton sec et revêche qu’elle répondit :
— Non !
Il la regarda en souriant :
— Non… mon chien ?
Mais sa plaisanterie n’eut aucun succès. Marguerite restait muette et haussait les épaules. Il ne voulut pas le voir et disait :
— Moi j’ai un très bon caractère. Je suis ce qu’on appelle philosophe. Nous pourrons nous entendre. Tu n’as pas voulu dîner. Tu as eu tort,
