Chez mon père aussi, j’avais la vie assurée ; il m’aimait, le pauvre professeur, tout dur qu’il parût.
Pourtant, cette vie-là, j’en ai eu horreur ! Je l’ai fuie, pour entrer dans les jours sans pain, — parce que tous mes penchants heurtaient les siens, parce que toutes ses idées repoussaient les miennes, parce que nos cœurs ne battaient pas à l’unisson, et que nos regards, à la suite des discussions amères, étaient chargés, malgré nous, de douleur et de haine…
L’argent — 100,000 francs ! 5,000 livres de rente, 20,000 à la mort des parents. — C’est beau ! on imprime bien des appels aux armes avec ça.
Mais si elle ne pense pas comme moi !…
Elle dira alors que je la vole ou que je la trahis, quand mes colères républicaines sauteront sur le monde auquel elle appartient.
Je sais à quoi m’en tenir depuis l’autre matin. C’est fini pour toujours !
Nous étions allés dans un des faubourgs, où un vieux professeur ancien collègue de mon père a organisé une espèce de bureau de charité.
En revenant elle m’a dit :
« Quand nous serons mariés, vous ne me mènerez pas dans des quartiers tristes. — Moi d’abord, a-t-elle repris avec une mine de suprême dégoût, je n’aime pas les pauvres…
Ah ! caillette ! à qui j’étais capable d’enchaîner ma vie ! fille d’heureux qui avais, sans t’en douter, le
