« Tout de même, a-t-il dit, pour me couvrir vis-à-vis du bailleur de fonds. »
J’ai bâclé deux ou trois articles que je n’ai pas eu le courage de relire quand je les ai vus imprimés !
Je serais honteux qu’on en parlât de ces articles, et je les cache comme des excréments.
Le jour de la paye, on m’a soldé en grosses pièces de cent sous, comme on paie à la campagne — elles suent noir dans ma main fiévreuse.
Une chance !
Un ancien voisin de Sorbonne, au grand concours, un Charlemagne, Monnain me reconnaît et m’arrête. Il est ému…
« C’est bien toi qui as allumé le brûlot dans une petite machine à esprit-de-vin, le jour de la composition de vers latins ?…
— C’est moi.
— Deschanel qui était de garde dit : « Ouvrez les fenêtres ! D’où vient cette odeur moderne ? » — Et elle était bonne, ton eau-de-vie !… Tu sais, je suis maintenant directeur de la Revue de la Jeunesse… Veux-tu faire la chronique ?… — C’est bien toi qui as allumé le brûlot ?…
— Oui, oui… Et c’est sérieux, ton offre de chronique ?
— Elle paraîtra le 15, si tu veux. Viens un peu avant. »
J’arrive le 12 avec ma copie.
