« C’est pour être un jour professeur de faculté que j’ai pris la carrière de l’enseignement et que je donne des leçons.
— Oh ! j’irai t’entendre ! Mais toutes seront amoureuses de toi !… »
Elle fait une moue chagrine et reprend :
« Quelle couleur de meubles as-tu ?… (Rougissant un peu.) Comment sont les rideaux de ton lit ?… »
Elle baisse la tête et attend.
« Les rideaux de mon lit ?… »
Je ne trouve rien.
« De quelle couleur ?
— Couleur puce… »
J’ai failli dire : punaise !
« C’est moi qui t’arrangerais ta chambre de garçon !… »
J’ai pensé à en avoir une, mais quoique les leçons marchent, je ne suis pas riche. Les louis d’or fondent en route, dans nos promenades en voiture et nos haltes dans les restaurants heureux, où elle veut un rien — mais un rien, entends-tu ! dit-elle en se dégantant.
Il m’est arrivé de souper avec du pain et de l’eau claire, la veille ou le lendemain des jours où nous avions pris un rien, chez le pâtissier d’abord, au restaurant ensuite, dans un café de riches après, où elle voulait entrer pour se regarder dans la glace et voir si elle était trop chiffonnée ou trop pâle.