C’est arrangé comme une épitaphe de cimetière sur une croix de village. Le facteur me regarde de la tête aux pieds, et moi je balbutie un mensonge :
— C’est ma grand’mère qui a fait cela. Vous savez, les bonnes femmes de village… »
Il me semble que je me sauve du ridicule, en attribuant l’épitaphe à une vieille paysanne.
« Elle a un serre-tête noir, et sa cotte en l’air par derrière, je vois ça, » dit le facteur d’un air bon enfant. »
S’il avait vu le chapeau jaune, avec oiseaux se becquetant, qui était la coiffure aimée de ma mère !… ma mère que je viens de renier…
Enfin, on a remisé la malle. — Je salue, tourne le bouton et m’en vais.
Me voilà dans Paris.
C’est ainsi que j’y entre.
Je débute bien ! Que sera ma vie commencée sous une pareille étoile ?
Je sors de la cour ; je vais devant moi… Des voitures de bouchers passent au galop ; les chevaux ont les naseaux comme du feu (on dit en province que c’est parce qu’on leur fait boire du sang) ; la ferblanterie des voitures de laitier bondit sur le pavé ; des ouvriers vont et viennent avec un morceau de pain et leurs outils roulés dans leur blouse ; quelques boutiques ouvrent l’œil, des sacristains paraissent sur les
