— Allons, si tu es riche !
— J’offre des petits verres, un punch. Ça va-t-il ?
— Non, non », disent-ils d’une voix fatiguée, d’un air indifférent, et nous sortons.
J’étais entré dans ce restaurant joyeux et rayonnant. J’en sors désespéré.
Cette séance d’une heure m’a montré dans quel ruisseau j’avais à chercher ma joie, mon pain, un métier, la gloire !…
— Eh bien ! tenez, je crois qu’il aurait mieux valu nous faire tuer au coup d’État…
Je n’ai pas eu le temps de parler en particulier à personne, avec tout cela, et je n’ai pas vu les intimes.
Pourquoi Renoul et Rock n’étaient-ils pas là ?
— Où est Renoul ? Que fait-il ?
— Entré au ministère de l’instruction publique comme surnuméraire.
— Où demeure-t-il ?
— Encore rue de l’École de Médecine, mais non plus au 39 ; plus haut, près de chez Charrière.
J’y vais :
La concierge me reçoit mal — on dirait qu’elle croit que j’en suis.
« C’est au cinquième. »
Je suis venu le soir, pensant que Renoul serait de retour de son bureau.
