L’inégalité des allures n’empêche pas la cadence, et comme le : une ! deux ! d’une compagnie en marche.
La foule leur emboîte le pas, sans tumulte ni fièvre encore.
Mais voici qu’une mégère glapit !… ils sont perdus, ils n’en réchapperont pas !
— À nous ceux de la Commune ! Au secours !
Ceux de la Commune accourent, se tassent et font tampon contre la multitude. Ils crient, ils jurent… il y en a qui pleurent !
On envoie promener la Commune !
En arrière, essayant de rejoindre, un vieillard sans képi, ses cheveux blancs suants et mêlés, monte, du plus vite qu’il peut, avec ses jambes de soixante ans.
Je le reconnais.
Ce traînard au chef branlant, je l’ai vu, à la fin de l’Empire et pendant le siège, chez le père Beslay. On se chamaillait : ils me traitaient d’indiscipliné et de sanguinaire.
Je le hèle.
— Plus vite, venez à notre aide, dans cinq minutes on va les massacrer !
La fureur commence à courir sur le flanc du troupeau ! On entend une cantinière clamer : « À mort ! »
