Jadis, mon obscurité masquait de noir mes faiblesses d’inconnu ; maintenant, le peuple va me regarder à travers les lignes qui, comme les veines de ma pensée, courent sur la feuille de papier gris. Si ma veine est pauvre, si j’ai le sang blanc, mieux valaient les coups de pied de vache de la misère, les portions à quatre sous, les faux-cols en carton, les humiliations innombrables !
On avait, au moins, une âpre jouissance à se sentir le plus fort dans le pays de la détresse, à être — pour pas trop cher de vaillance et parce qu’on avait appris du latin — le grand homme de la gueuserie sombre.
Et voilà qu’à cette heure d’évasion, je me trouve comme tout nu devant un demi-million de braves gens qui ont pris les armes pour être libres, et pour qu’on ne crevât plus de faim… malgré le travail ou faute de travail !
Tu as crevé de faim, Vingtras, et tu as presque chômé pendant quinze ans. Tu as dû alors, pendant les moments durs, tu as dû songer au remède contre la famine, et ruminer les articles frais d’un code de justice humaine !
Qu’apportes-tu de nouveau, du fond de ta jeunesse affreuse ?
Réponds, pauvre d’hier !
