1830 entre les deux. Il y a un ancien disciple de Pierre Leroux — par exemple, je ne vous dis que ça !
C’est qu’il touche juste, le pharmacien, et qu’il a mis le doigt où il fallait !
Non, 93 ne va pas.
Je vois, tous les matins, passer un homme qui porte, comme un calice sous un linge, une urne blanche. On dirait qu’il va dire une messe basse ; mais il entr’ouvre une porte dérobée qui se referme sur lui, hermétiquement.
Quand il ressort, c’est si vite que je m’y perds, et je puis à peine glisser, sous la serviette, un regard qui dévisage le récipient. Je ne reconnais pas le ventre ordinaire, la panse familiale.
J’ai fini par soulever les voiles.
L’urne mystérieuse est un vase intime qui s’est grimé pour tromper le monde, un Thomas qui a pris des allures d’amphore ; mais le bout de l’oreille passe… en un tuyau vert qui étrangle mes derniers doutes. D’ailleurs, l’homme s’est déboutonné, m’a dit tout, et m’a tout montré.
— J’en prends un tous les jours depuis trente ans, et je m’en trouve bien, vous le voyez.
— Oui. Seulement, pourquoi ne pas faire vider l’ostensoir par l’auxiliaire ?
Il s’est redressé, et, me fixant d’un air courroucé :
