de s’appauvrir intellectuellement et moralement ; et aussi parce qu’on a vu, senti et compris assez rapidement, étant donné le peu de complexité de l’âme ouvrière ; et enfin parce que ces sortes de recherches sont réellement pénibles. Mais il est essentiel que l’expérience soit absolument continue : il importe que l’on perde de vue les lumières du rivage pour sentir vraiment qu’on a pris le large et que l’on est enveloppé par la mer obscure ; alors on comprend ses dangers, ses menaces, sa nudité stérile, et que sa voix est une longue plainte.
L’observateur pourra se borner à l’observation pure et simple ou tenter l’expérimentation. Je suis resté, à de rares exceptions près, fidèle au premier procédé qui me paraît de beaucoup le plus sûr. Presque toujours je m’en suis tenu au rôle du « spectateur impartial » dont parle Adam Smith, m’abstenant de provoquer mes camarades à exagérer leurs habitudes ou leurs opinions et craignant que la contradiction calculée ou l’excitation systématique ne les amenât à déformer leurs sentiments véritables ; je me suis généralement borné à les écouter se raconter spontanément eux-mêmes, n’intervenant et ne répliquant que lorsque j’y étais conduit par les circonstances. On peut néanmoins tenter l’expérimentation, étudier l’effet produit par une
