rité qui étonnait. Quand il parlait, il ne levait jamais un bras ni un doigt : il avait tué la marionnette. Il ne souriait pas, ne disait ni bonjour ni bonsoir ; il semblait ne pas entendre le « Comment allez-vous ? »
Sa mémoire me donna beaucoup à penser. Les
traits par lesquels j’en pouvais juger, me firent imaginer
une gymnastique intellectuelle sans exemple.
Ce n’était pas chez lui une faculté excessive, — c’était
une faculté éduquée ou transformée. Voici ses propres
paroles : « Il y a vingt ans que je n’ai plus de livres.
J’ai brûlé mes papiers aussi. Je rature le vif… Je
retiens ce que je veux. Mais le difficile n’est pas là.
Il est de retenir ce dont je voudrai demain !… J’ai
cherché un crible machinal. »
À force d’y penser, j’ai fini par croire que M. Teste était arrivé à découvrir des lois de l’esprit que nous ignorons. Sûrement, il avait dû consacrer des années à cette recherche : plus sûrement, des années encore et beaucoup d’autres années avaient été disposées
