On pourrait dire, en termes bizarres et empruntés du langage du droit, qu’il existe des intellectuels fongibles, et d’autres qui ne le sont pas. Les premiers sont déjà engagés dans la machine ou peu éloignés de l’être, étant ceux qui sont interchangeables et que l’on peut prendre l’un pour l’autre.
À la vérité, il n’y a point d’hommes absolument interchangeables. Ils ne le sont, quand ils le sont, qu’à une certaine approximation.
Ceux qui ne peuvent point du tout se remplacer l’un par l’autre, — par la raison qu’ils n’ont point d’autre, — sont aussi ceux qui ne répondent à aucun besoin incontestable. On peut donc considérer aussi dans le peuple intellectuel ces catégories remarquables : les intellectuels qui servent à quelque chose et les intellectuels qui ne servent à rien. Le pain des hommes, leur vêtement, leur toit, leurs maux physiques, Dante, ni le Poussin, ni Malebranche n’y peuvent rien. Réciproquement le pain, le vêtement, le toit et le reste ont quelque tendance à se refuser à ces êtres. On ne peut guère justifier la subsistance des plus grands hommes que par des phrases…
Ce problème de l’Intelligence-Classe est fort loin d’être un problème nouveau. L’actualité, comme l’on dit, le rend seulement fort pressant, plus pressant qu’il ne fut jamais. Mais rien de moins neuf.
L’histoire en est assez facile à résumer.
