Page:Valéry - Œuvres de Paul Valery, Vol 2, 1931.djvu/91

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


LETTRE D'UN AMI[1]


Mon ami, me voici loin de vous. Nous nous parlions, et je vous écris. C’est, si l'on veut, une chose bien étrange.

Vous allez voir que je suis dans une disposition à m’émerveiller.

Le retour même à ce Paris, après une assez longue absence, m'est apparu sous quelque espèce métaphysique. — Je ne parle pas seulement du retour matériel, noir sacrifice d’une nuit au vacarme et aux saccades. Le corps inerte et vivant s’abandonne aux

  1. Quelques bons esprits ayant admis, quoique sans preuves matérielles, que cette lettre avait été adressée à M. Teste par un écrivain de ses amis, on a cru la devoir joindre À ce recueil qui pouvait se passer d’elle, comme elle de lui.