Page:Valéry - Œuvres de Paul Valery, Vol 2, 1931.djvu/136

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

précis et durs comme des arêtes dans du saumon. De l’autre une vision de pages. Ces pages ne sont pas indifféremment d’un format ou d’un autre.

Il ne s’agit pas des pages d’un livre fait, mais des pages de livres en construction. Une fois fait, on peut le « composer » ad libitum.

Il me faut cette formule. I] s’agit de trouver une fois pour toutes, la règle, le tableau d’opérations ; pouvoir dire à l’inspection d’un fragment de moi collé dans mon herbier, toi tu es solanée, toi composée, toi caryophyllée, etc. Va là, dans ce jardin.

Il s’agit aussi de bien autre chose. Ne pas écrire A LA SUITE.

…Si je savais mieux définir ce besoin, l’affaire serait faite et je ne t’écrirais pas ceci.

La littérature est à l’état sauvage. Elle en sortira, et périra. Même Les plus forts écrivains ne l’ont pas encore abordée avec les puissances et les précautions et les connaissances possibles.

Elle doit arriver à un point de science encore inimaginable et disparaître ensuite.

Ou disparaître avant, ce qui est au moins aussi probable… Non, beaucoup plus probable.

— C’est ce qui me rassure sur notre œuvre « présente ou future », au sujet de laquelle et de laquelle tu