Page:Valéry - Œuvres de Paul Valery, Vol 2, 1931.djvu/133

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

que l’on attachait à la chasteté ou virginité ? — Ne pas se réveiller défrisé, en sueur, auprès d’une « outre gonflée de pus ».

Que faire ? La sottise faite vous vomir comme la mer ; et l’épave se tâte, bête.

J’ai essayé de tout, géométrie, rhétorique, mais tout est sans aiguillon.

I] y a cependant une lueur, et un matin d’esquisse « fraîche et joyeuse ».

Je me suis mis à t’écrire quelque chose. Cela est maintenant arrêté. Mais l’idée est là (sur un papier). J’entrevois une tâche pour un jour indéterminé.

Qu’est-ce que c’est ? — Si la J. P. s’épuise, alors, suivant mes promesses je publierai le Carmen Mysticum (sous un autre titre).

En tête du Carmen Mysticum, je placerai (si les dieux y mettent du leur) une belle dédicace au… dédicataire.

Et ce sera (du moins vue d’ici) une lettre de plusieurs pages.

On ne jure pas que le dédicataire en sera content. Mais ceci n’a pas d’importance.

— Ce beau projet m’avait enflammé pendant vingt-cinq minutes. J’ai noté dans le frais les éléments excitants qui ont brillé pendant cette courte durée. Puis dodo.