Ton absence me semble infinie.
Je ne te l’écris qu’aujourd’hui, maïs cet infini est déjà vieux de semaines. De « l’énervement » et quelques angoisses en ont retardé l’expression.
Que fais-tu ? Où es-tu ? À quel degré de l’échelle, où la grenouille neuro-psychique se tient ? M’écrit-elle pour ses tiroirs ?
La mienne est au fond du bocal. Sa Jeune Chose[1], ne lui a valu, deux ou trois lettres à part, qu’ennuis, fatigue, et diminution d’elle-même. Nous regrettons amèrement cette ombre qui Vaut mieux que la proie. Nous ne savons plus où nous en étions. Et puis c’est le péché contre le Principe de l’Éternelle Jeunesse : Tout ce que tu fais en tant qu’acte irrémédiable, irrattrapable — est vieillissement.
Oh ! rester dans Le réversible !..
L’enfant a cassé son joujou.
— Et c’est là peut-être le sens profond du prix
- ↑ Il s’agit de la Jeune Parque qui venait de paraître.
