Page:Valéry - Œuvres de Paul Valery, Vol 2, 1931.djvu/129

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

toi. N’invente pas quand il suffit de savoir. Ne déborde pas quand tu n’as pas trop d’eau. N’écris pas comme Gourmont physiologie au lieu de corps, où comme feu Jean Lombard, ostéologie pour squelette, sans quoi tu finiras par bouffer de la botanique.

Mais écris si tu Veux avec Desbordes-Valmore :

_____________ … allez, navire,
La danse vous salue au fond de vos couleurs.

Vers qui n’a aucun sens, mais qui l’emporte sur tous Les pers. »

Maintenant, ô Pierre, je viens au plus haut de ta lettre.

Le titre de Psyché[1] serait le titre… si ni Jean de la Fontaine ni Pierre Louÿs n’avaient quelquefois songé à lui.

La Fontaine, je m’en fiche, — quoiqu’il ait fait ceci :

Je les reprends : sortons de ces riches palais
Comme l’on sortirait d’un songe.

  1. Pierre Louÿs voulait que la Jeune Parque, qui n’avait pas encore reçu de titre, fut intitulée Psyché.