Page:Valéry - Œuvres de Paul Valery, Vol 2, 1931.djvu/124

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


C


(14 janvier 1916) (?)
Vendredi

Mon cher P., tu m’as dit, l’autre soir, sur le boulevard : « Pourquoi une bonne idée ? pourquoi pas une idée, tout court ? »

Là, s’est placé, je crois, un bureau de tabac. Entr’acte. Aujourd’hui, à 13 h. 40, j’entends ta phrase, que j’étais resté sans entendre-comprendre, mardi.

Je réponds que j’ai mis « bonne idée » parce que idée tout court a un tas de sens.

Bonne idée — ce qui vient, solution, projet, perspective, coupure. L’idée fût-elle mauvaise.

Idée tout court peut vouloir dire simple représentation, image quelconque, etc…, sans compter Platon.

Mais l’homme qui s’écrie : J’ai une bonne idée ! fait allusion (et moi aussi) à quelque chose de plus qu’une image ou notion, — mais à sa valeur d’escompte, — à sa vertu excitante, à son entrée sensationnelle…

J’ai donc voulu dire Idée dans le sens où l’entend l’homme précité.