Page:Valéry - Œuvres de Paul Valery, Vol 2, 1931.djvu/122

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

Je vois ce Sirius tel qu’il fut en l’an X…

Et alors que signifie Simultané ?

Que signifie le mot Présent pour un élément de cerveau ou de moelle dont les modifications propres se transmettent à tel autre moyennant le temps Θ ?

Si je pouvais penser à ta lettre, je crois bien que je dirais ceci : Ton Simultané — et ton Je s’impliquent réciproquement. À mon avis il n’y a pas de Je simple — (simplex) — « Je », signifie au moins dédoublement. Et si ma sensibilité était plus exercée, si Je 7e percevais ou si je se percevais sans confusion ni amortissements, Ce n’est pas un triplex que nous aurions mais un milliardiplex, d’ailleurs gênant.

J’ajoute un mot — ou plutôt une image grossière à ces divagations : Tu te regardes dans la glace, tu gesticules, tu te tires la langue… Bien.

Suppose maintenant qu’un dieu malin se joue à diminuer follement la vitesse de la lumière.

Tu es à 0 m. 40 de ton miroir. Tu recevais d’abord ton image au bout de 2,666… dix milliardièmes de seconde. Mais le dieu s’est amusé à épaissir l’éther. Et maintenant tu te vois au bout de 1 m., 1 jour, 1 siècle, ad libitum.

Tu te vois t’obéir avec un retard.