Page:Valéry - Œuvres de Paul Valery, Vol 2, 1931.djvu/121

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

fait toujours. Quoi qu’il arrive, il se borne à faire ou à ne pas faire son unique métier. Et il commence ou cesse de le faire sans savoir pourquoi. D’ailleurs il ne sait rien. S’il savait quelque chose cela reviendrait à supposer qu’il contient lui-même mille milliards d’autres ouvriers. Et ainsi de suite.

Donc, cette foule qui s’ignore, travaille ou se repose, mais son travail ne lut appartient pas, ne lui revient jamais. Il se perd quelque part, dans un autre « monde » dont l’étrange condition est réciproque de celle des fabricants. Je veux dire que rien n’y révèle l’industrie infinitésimale dont il est issu et tissu.

Laissons cet autre monde. Revenons au premier. Je vois comme une Voie Lactée. Sur chaque astre une activité. Ici je suis obligé de faire un coup d’état, pour pouvoir continuer. — Je suis obligé de choisir un astre pour pouvoir considérer Les autres, à partir de lui. Je suis obligé de me placer quelque part — et pourtant je n’en ai pas le droit. La rigueur m’obligerait, elle, à me supprimer pour laisser place à ma multiplicité. C’est bien difficile.

Me voici sur un de ces points. Qu’est-ce que je vois ? Dans quel état vois-je les autres ? — Certainement pas dans l’état où ils sont, mais dans l’état où ils étaient.