Et j’y réponds comme je pense : au hasard.
Deux mots de cette lettre grossissent et semblent des monstres inexpugnables de rêve.
Ils sont comme chargés de garder le sens. Et je ne passe pas. C’est fini. Impossible d’entrer.
Quels sont ces monstres-mots ?
Un grand et un petit.
Le grand s’intitule Simultané. Je Le perçois sous forme d’un clavier.
Le petit s’appelle Je ou Moi. Beaucoup plus redoutable encore.
Je et Simultané me sont épouvantables, et pourtant familiers. Je n’entrerai pas dans ta lettre car ils m’auront dévoré d’abord. Et cela est entendu. Nous avons l’habitude. Eux de me dévorer, moi d’être dévoré par eux.
Je puis même te donner cette représentation — du moins celle d’aujourd’hui.
Figure-toi un cerveau. Ou plutôt un système genre système nerveux (Je n’aime pas le cerveau tout seul : je n’y crois pas.)
Comme nous ne savons rien sur ce système, il est permis de le regarder comme une myriade de milliards de… petits industriels distincts.
Chacun d’eux ne fait et ne sait faire que ce qu’il
