perdues. Je faisais rendre à mon temps de labeur et de tension tout ce qu’il pouvait contenir. L’art des vers par bonheur n’est pas un art certain. Il s’y présente à chaque instant des problèmes sans issue. Un rien fait naufrager un beau poème, compromet l’accomplissement, brise le charme. Le cerveau des poètes est un fond de mer où bien des coques reposent.
Maïs ces situations désespérées que connaissent tous les poètes elles ne sont pas toutefois inutilisables, c’est une affaire d’esprit. Après tout, l’observateur qui est en nous n’est-il pas plus instruit par la défaite ? Ce qui se fait facilement se fait sans nous.
Pense un peu à ceci. Nous en parlerons sur la plage dans quelque temps. Je suis horriblement las. Sommeil toujours léger et bref. Ennuis de trois ou quatre espèces toujours présents. Pas de travail suivi. Mais des lettres, des lettres, et inutiles pour la plupart. Je me suis attardé dans celle-ci. — C’est absurde. Tu peux dire à ta femme que son protégé n’a pas de talent. Peut-être lui devra-t-on par conséquence, donner du génie. Il ne faut pas désespérer dans une époque magique, où quoi que ce soit peut se répandre — et recevoir une valeur.
Au revoir, mon cher toi, je crois que je ne l’ai pas dit ce que j’imaginais que j’allais te dire.
