Page:Valéry - Œuvres de Paul Valery, Vol 2, 1931.djvu/109

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


LETTRE
(DU TEMPS DE CHARMES)



Cher Ami,

Je te remercie des belles choses que tu m’as écrites sur mes vers, et des choses justes que tu me dis sur la poésie. Mes vers n’ont eu pour moi d’autre intérêt direct que de me suggérer bien des réflexions sur le poète. Que de fois je me suis perdu dans l’analyse de ces opérations si difficiles à définir, à démêler, à rendre distinctes et nettes ! Peut-être, comme le pense le vulgaire, est-il vrai qu’elles ne peuvent se produire que dans leur confusion et leurs conflits, à la faveur des surprises et des accidents spirituels ; ou bien dans