Page:Valéry - Œuvres de Paul Valery, Vol 10, 1938.djvu/155

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

LE YALOU[1]

Civilisation, according to the interpretation of the Occident, serves only to satisfy men of large desires.

Vicomte Torio

En septembre mil huit cent quatre-vingt-quinze, et en Chine, un jour bleu et blanc, le lettré me conduisit à un phare de bois noir, sur le sable du rivage. Nous quittâmes les derniers bosquets. Nous marchâmes, dormants, assoupis par la paresse du sol en poudre fondante, par qui étaient bus nos efforts, et qui descendait sous nos pas. Nous quittâmes le sable, enfin. Je regardai, en résumé, la vague trace de notre chemin se tordre et fuser sur la plage. Je vis dans les jambes du phare cligner la lumière de l’eau. À chaque marche, nous devenions plus légers, et nous respirions et nous voyions davantage. Vers la mi-hauteur, nous devînmes plus lourds. Un vent plein et bien tendu se mit heureusement a exister : il a tâtonné les barres de bois tièdes à travers la soie se gonflant de la robe du Chinois. La mer monte avec

  1. Cet essai inédit a été écrit en 1895, (cf p. 16, note).