X. 29. 4. 17 ===
A l'instant votre lettre.
Il est inutile — n'est-ce pas ? de vous assurer que vous êtes toujours resté sur l'écran — Vous m'écrivez une missive « flatteuse » — sans doute pour m'obliger décemment à une réponse qu'une grande apathie comateuse reculait toujours — Au fait pendant combien de temps, au dire des autres... ?
Je vous écris d'un ex-village, d'une très étroite étable-à-cochon tendue de couvertures — Je suis avec les soldats anglais — Ils ont avancé sur le parti ennemi beaucoup par ici — C'est très bruyant — Voilà.
Je suis heureux de vous savoir malade, mon cher ami, un peu — Je reçois une lettre de T. F., presque non-inquiétante — ce garçon m'attriste — Je suis très fatigué de médiocres, et me suis résolu à dormir un temps inconnu — l'effort seul d'un réveil de ces quelques pages m'est difficile ; cela ira peut-être mieux la prochaine fois — Pardon — n'est-ce pas, n'est-ce pas ? — Rien ne vous tue un homme comme d'être obligé de représenter un pays — Aussi
De temps à temps — pour ne pas tout même être suspect de mort douce, une escroquerie ou un tapotement hamical sur quelque tête de mort familière m'assure
