René était venu sur le pas de la porte, la nuit tombait. L’allumeur de réverbères faisait descendre la lanterne suspendue au-dessus de la rue, il l’allumait avec un mince bâton de bruyère qu’il trempait dans une petite bouteille de phosphore, puis il actionnait la poulie qui remontait la lampe, il attachait la corde dans la boîte de bois accolée au mur, la refermait et filait plus loin.
En ce moment, les deux dames secourues par le digne angevin, arrivaient au tournant du chemin, elles l’aperçurent et vinrent vivement à lui :
— Monsieur, dit la plus âgée, vous avez oublié votre panier de pêches sur le talus dans votre hâte à nous défendre. Le voici. Nous vous sommes bien reconnaissantes.
— Oh ! Mesdames, c’est moi qui suis heureux d’avoir pu vous être utile. Notre voleur est en train de souper, ii n’en pouvait plus de faim. Son acte vient de sa misère, il faut lui pardonner,
— Bien sûr, approuva la plus jeune, dans notre pèlerinage au Champ des Martyrs nous avons rencontré deux hommes ; un méchant, puis un bon.
— Pour l’équilibre, acheva René en riant.
— Monsieur, voici vos fruits.
— Je vous en prie, Mesdames, faites-moi le plaisir de les garder.
Elles faisaient une révérence, René s’inclinait à son tour et l’on se séparait avec un aimable sourire.
— Partons, décida Semtel en se retournant vers l’intérieur de la maison, tu finiras ton pain en route, vagabond, il faut que je rentre chez moi et que je te pose au poste avant.
— Oh ! non monsieur, ne me faites pas mettre en prison. J’ai été criminel parce que je mourais de misère, je ne recommencerai plus.
— Il faudrait travailler. As-tu un métier ?
— Je sors du service. J’ai traîné mes sept ans. Je me suis placé dans une ferme en arrivant, mais j’avais un reste de fièvre gagnée en Afrique et on m’a renvoyé. Prenez-moi, Monsieur, je vous servirai.
René haussa les épaules :
— Le fait est que les circonstances sont tout à fait engageantes.
— Je n’avais ni pain ni abri, je tendais la main, on me donnait un liard. J’étais plus malheureux que l’animal des champs qui broute l’herbe, dort dans le trou qu’il s’est creusé.
— Quel âge as-tu ?
— Vingt-sept ans.
— Comment t’appelles-tu ?
— Charles Chat.
