Page:Uzanne - Contes pour les bibliophiles, 1895.djvu/63

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

coulis du quai, et me voici définitivement entraîné dans la grande danse macabre jadis peinte par Holbein à Bâle. — J’ai nettement senti le froid de sa faux dans le dos et n’ai point eu le temps de gagner, d’après vos indications, la bibliothèque de la rue Richelieu. J’ai voulu mourir près de mes livres, dans ce calme berceau d’Erasme ; j’ai pris le premier Rapide pour les Flandres, et me voici déposé ici, jaune, grelottant la fièvre, marqué pour la retraite des vaincus de la vie…… J’ai tenu à vous faire en personne poliment mes adieux, car Samedi prochain, vers la troisième heure après midi, celui qui fut votre très sympathique Van der Boëcken sera catalogué à l’état civil de Rotterdam comme ayant accompli sa carrière, et si vous êtes libre et dispos de venir céans et qu’il vous plaise d’étudier sur nature les cérémonies funèbres en Hollande, je serai encore votre guide pour vous montrer de ma boîte de chêne, très probablement le lundi suivant, ce que peut être le convoi d’un notable bibliothécaire municipal. — Ne me plaignez point, je pars allègrement, très curieux des au delà de nos sens bornés ; fata viam inveniunt. J’ai toujours aimé a suivre le Destin. Ainsi fais-je aujourd’hui dans la noire impasse ou il me conduit. — Adieu, ami, vous êtes jeune, aimez la vie bellement et noblement, pas trop dans les esprits, mais beaucoup dans les cœurs ; allez a gauche, c’est le côté des parfums et des femmes. Pensez que plus l’on gagne du côté de l’esprit, plus l’on perd du côté de l’instinct, et la perte ne compense pas le gain. Croyez-le bien. — Songez parfois à votre belluaire, comme il vous plaisait tant de m’appeler, après mes enfantillages zoologiques de notre première rencontre. Adieu, adieu encore. Samedi prochain, mes yeux, ces terribles yeux qui firent tant de victimes momentanées, se seront retournés en dedans pour m’endormir moi-même dans la vie éternelle, — Vale. »

Pure fumisterie !… ricana de Marconville., en interrompant mon récit dans un éclat de voix incrédule qui secouait le silence général.

Non point fumisterie, mes amis ; à l’heure même qu’il m’avait lui-même désignée, le fantastique bibliothécaire éteignait les inquiétants flambeaux de son âme. — Le lundi suivant, le courrier m’apportait un carton entouré de noir, par lequel la famille me faisait part de cette perte