Plutarque, ne dut point prendre, en face du grand roi, des airs offensants. La description de Philostrate ne nous permet pas d’ailleurs de nous le figurer sous cet aspect. Thémistocle conservait, dit le rhéteur, l’assurance d’un orateur parlant à la tribune ; il en avait l’attitude et le port de tête. On ne pouvait le représenter d’une façon plus digne.
Les autres réflexions du sophiste nous paraissent moins justes. Thémistocle, dit-il, parle perse : on le voit à l’air de ses auditeurs qui paraissent le comprendre et à celui de Thémistocle lui-même qui laisse errer son regard comme un homme qui chercherait ses mots. Cette dernière expression nous paraît difficile à rendre, avec les moyens dont dispose la peinture ; l’imagination du rhéteur aura suppléé à l’insuffisance inévitable de l’art ; en contemplant le tableau, il a vu les personnages s’animer, les yeux se mouvoir dans leur orbite, le regard changer de direction, et parcourir l’espace comme pour y découvrir ce qui échappait à la mémoire encore hésitante. D’ailleurs Philostrate a raison ; l’artiste a dû supposer que Thémistocle parlait au grand roi dans la langue médique ; la présence d’un interprète qui semble avoir assisté à l’entrevue racontée par Plutarque, eût dans un tableau détourné l’attention du personnage principal. C’eût été le cas de sacrifier la tradition aux convenances de l’art, même si cette tradition n’avait pas varié suivant les historiens, laissant ainsi au peintre une liberté absolue.
XXXII
Palestra.
Nous avons devant les yeux l’endroit le plus beau de l’Arcadie, celui qui a les préférences de Jupiter, la plaine d’Olympie ; les hommes n’y luttent point encore, ne connaissent point encore la passion de la lutte, mais ce moment est proche. Car Palestra, la fille d’Hermès, est déjà dans la fleur de l’âge ; déjà elle a inventé la lutte, et la terre se réjouit de cette découverte qui, mettant trêve aux querelles des hommes, les obligera à déposer le fer belliqueux, qui leur fera oublier les camps pour les stades où du moins ils combattront nus. Ces enfants sont les différentes figures de la lutte : car ils bondissent avec pétulance autour de Palestra, et suivant ses lois, plient leur corps à mille postures diverses ; on les dirait nés de la terre, car la vierge montre assez par son aspect viril qu’elle ne se soumettra point volontiers au joug du mariage et qu’elle n’aura point d’enfants. D’ailleurs ces figures de la lutte sont bien différentes entre elles : la meilleure est celle qui tient du pugilat. Quant à l’aspect de Palestra, elle paraîtra jeune fille si on la compare à un jeune homme, et jeune homme si la pensée se représente une jeune fille. Sa chevelure est trop courte pour être relevée ; son regard
