La tête appuyée sur mon paquet, je regardais au-dessus de moi les oiseaux qui jouaient dans les branches de l’orme ; à l’ombre, par ce beau temps de fin avril, je me trouvais heureux ; dans ma contemplation je m’endormis sans m’en apercevoir, quelques minutes seulement, qui ont suffi à un mauvais gueux pour me voler mes bottines que je venais de quitter. Il n’y avait rien à faire ; deux femmes, qui se trouvaient à l’herbe dans le blé, n’avaient pas vu mon voleur. Je partis navré ; c’était une perte sensible pour moi ; et comme un malheur n’arrive jamais seul, je devais, peu de temps après, m’apercevoir que ce dicton est juste.
Je venais de rattraper sur la route une jeune femme, montée dans une voiture trainée par un âne ; tout en marchant à côté de ce véhicule, je lui contai le vol dont je venais d’être victime ; elle accabla de ses malédictions tous les voleurs passés, présents et à venir. Au moment où je voulais descendre au bas de la route pour boire à un ruisseau, elle me dit que cette eau n’était pas bonne et, en me montrant un groupe de maisons à quelques centaines de pas, là, dit-elle, je vous offrirai de la bonne eau fraîche avec un peu de vin. En arrivant, je l’aidai à dételer son âne et j’entrai avec elle dans sa pauvre maison aux murs en terre ; il fallait baisser la tête, tant la porte était basse. Dans la première pièce, un dressoir en bois blanc posé sur une sorte de commode ; on y voyait quelques assiettes de faïence et quelques verres, une table également en bois blanc, deux chaises de paille sans dossier ; à l’entrée de la porte, à droite, un seau plein d’eau et, au-dessus, accroché à un clou, un gobelet en fer-blanc. Elle passa dans l’autre pièce et revint avec une cruche ; elle me servit alors un verre d’eau, dans lequel elle versa un peu de vin de la cruche, me recommandant de ne pas boire d’un seul trait ; cette boisson, en effet, très fraiche, pouvait faire du mal. Je ne vous invite pas à vous asseoir, dit-elle, car mon mari n’aime pas les étrangers, et s’il revenait de la vigne pendant que vous êtes là, ça ferait une histoire du diable dernièrement, il m’a battue parce que j’avais donné un morceau de pain et à boire à un pauvre vieux.
Cette bonne femme montrait sa simplicité dans ces quelques paroles qu’elle avait débitées vivement ; je passais déjà
