Michelet lui écrivait, le 15 mai 1856 :
N’en doutez pas, cher ami, votre île, votre nid d’exilés, c’est le point sacré vers lequel les croyants se tournent en faisant leur prière. C’est la Casbah de la Mecque, le Caucase, notre Sainte-Hélène, à nous autres adorateurs du génie.
Voilà les brevets qu’il collectionne.
Quand il put revenir, il revint, pour continuer son devoir interrompu, comme s’il eût été à la veille du 2 décembre.
Il est cordial, sous une froideur qui est sa seule diplomatie, d’une sincérité tranchante dont l’acier opère, mais ne blesse pas, sûr dans les relations, fidèle à ses haines, invincible dans ses amitiés, gai dans l’intimité, comme les gens habituellement sérieux qui n’ont pas besoin de feindre la gravité, spirituel à outrance avec les gens d’esprit, silencieux avec les sots, ne se dépensant pas inutilement, et s’abandonnant à la sympathie intelligente, paraissant grand parce qu’il est maigre, avec une figure ascétique, ne démontrant par sa maigreur que son impossibilité d’engraisser.
Il dit tout en causant, comme s’il n’écrivait jamais, et il cause comme il écrit.
Ce fin lettré, ce Parisien, qui a gardé un peu
