Ses premiers-Paris ont toujours une allure et un costume, l’allure du sentiment qui les inspire, le costume, pour ainsi dire local, de leur passion. Il n’a pas à en désavouer un seul comme banal. Sans recherche aucune, il trouve le rapprochement avec les grandes manifestations du génie. Shakespeare et Molière lui servent avec simplicité de témoins contre M. Buffet ou M. Veuillot. Il a le respect de l’imprimé, ce qui n’est pas fréquent parmi les journalistes. Rien ne paraît dans le Rappel qu’il ne l’ait lu, examiné, éprouvé ; il contrôle le moindre écho ; il revise le moindre fait divers. Voilà pourquoi, quelle que soit l’opinion qu’on ait de sa politique, ce journal est le plus correct, le mieux écrit dans toutes ses parties, et, je le dis franchement comme je le pense, par ce mérite-là, le plus digne de la popularité.
Le peuple aime le style. C’est l’insulter que vouloir l’abaisser en lui parlant argot. Il sait gré au journaliste d’une allusion très littéraire, dût-il ne pas la comprendre d’abord ; dût-il réfléchir, apprendre, pour pouvoir la pénétrer. La faveur constante du Rappel sans fluctuations tumultueuses s’explique donc par cette précaution délicate.
