En 1886, une jeune femme vivait retirée et seule dans une petite maison d’un village de New England : sa seule compagnie était un enfant d’environ cinq ans. Elle n’avait pas de domestiques, fuyait les relations et semblait sans amis. Le boucher, le boulanger et les autres fournisseurs disaient avec raison aux villageois qu’ils ne savaient rien d’elle ; on ne connaissait, en effet, que son nom « Stillmann » et celui de son fils qu’elle appelait Archy. Chacun ignorait d’où elle venait, mais à son arrivée on avait déclaré que son accent était celui d’une Sudiste. L’enfant n’avait ni compagnons d’études ni camarades de jeux ; sa mère était son seul professeur. Ses leçons étaient claires, bien comprises : ce résultat la satisfaisait pleinement ; elle en était même très fière. Un jour, Archy lui demanda :
