— Mille morts ! je suis joué ; on aura voulu gagner du temps, en me faisant illusion. Parle ! Ce jeune homme était-il seul ?
— Tout seul.
— Tout seul, dis-tu ?
— Oui.
— Réfléchis bien, rappelle-toi, pèse tes paroles…
Hendon ne se possédait plus. Le domestique comprit qu’il risquait de passer un mauvais quart d’heure.
— Quand il est venu ici, dit-il après avoir eu l’air de se recueillir, personne n’était avec lui ; mais je me souviens maintenant qu’au moment où tous deux s’engageaient dans la foule, une espèce de mendiant déboucha de l’endroit où il s’était embusqué, et juste au moment où il les rejoignit…
— Eh bien, quoi, qu’arriva-t-il ? Parle vite ! tonna Hendon qui frémissait d’impatience.
— Alors, la foule les engloutit ; je ne vis plus rien ; mon maître me rappela ; il rageait parce que le boucher n’avait pas apporté un morceau de bœuf qu’on avait commandé, quoique j’eusse pu prendre tous les saints à témoin que ce n’était pas ma faute, que j’étais aussi innocent que l’enfant qui vient de naî…
— Te tairas-tu, idiot ? Ton bavardage finit par m’échauffer la bile. Attends ; où vas-tu ? Il est donc impossible de te faire rester en place ? Sont-ils allés dans la direction de Southwark ?
— Comme je viens de le dire à Votre Honneur, et comme je l’ai répété à mon maître, à propos de ce bœuf, l’enfant qui vient de naître…
— Encore ! Te tairas-tu enfin ? Détale, ou je t’étrangle !
