— Mais, bonté divine, si vous étiez à ses funérailles, c’est qu’il était mort. Et s’il était mort, que lui importait que vous fissiez ou non du bruit ?
— Je n’en sais rien. Il a toujours été un peu maniaque, de ce côté-la.
— Allons, je n’y comprends rien. Vous dites qu’il vous parla, et qu’il était mort.
— Je n’ai jamais dit qu’il fut mort.
— Enfin était-il mort, ou vivant ?
— Ma foi, les uns disent qu’il était mort, et d’autres qu’il était vivant.
— Mais vous, que pensiez-vous ?
— Bon ! Ce n’était pas mon affaire. Ce n’est pas moi que l’on enterrait.
— Mais cependant… Allons, je vois que nous n’en sortirons pas. Laissez-moi vous poser d’autres questions. Quelle est la date de votre naissance ?
— Le lundi, 31 octobre 1693.
— Mais c’est impossible ! Cela vous ferait cent quatre-vingts ans d’âge. Comment expliquez-vous cela ?
— Je ne l’explique pas du tout.
— Mais vous me disiez tout a l’heure que vous n’aviez que dix-neuf ans ! et maintenant vous en arrivez à avoir cent quatre-vingts ans ! C’est une contradiction flagrante.
— Vraiment ! L’avez-vous remarqué ? (Je lui serrai les mains.) Bien souvent en effet cela m’a paru comme une contradiction. Je n’ai jamais pu, d’ailleurs, la résoudre. Comme vous remarquez vite les choses !
— Merci du compliment, quel qu’il soit. Aviez-vous, ou avez-vous des frères et des sœurs ?
— Eh ! Je… Je… Je crois que oui, mais je ne me rappelle pas.
